77 K / 230 K
LostMonk HUMANS
The object of life is not to be on the side of the majority,
but to escape finding yourself in the ranks of the insane.
- Marcus Aurelius
but to escape finding yourself in the ranks of the insane.
- Marcus Aurelius
| Полное имя | Very Lost Monk |
| Место жительства | Planet Earth, 3rd planet from the Sun in Solar System, Milky Way Galaxy |
| Дата регистрации | 13 Сентября 2025 |
| Посл. посещ. форума | 19 Февраля 2026 |
Анкета героя
-------------------------------
Even in a war among the stars, hold fast to your humanity.
Victory without virtue is only another form of defeat.
Let others choose cruelty if they must,
your duty is to remain ethical, even when the galaxies burn.
-----------------------------------------------------
In a war across the stars, cruelty is the weapon of the weak.
The disciplined warrior fights with precision, honor, and restraint.
Win if you must - but never by abandoning the ethics,
that prove you are still human.
-------------------------------
I’ve seen things you people wouldn’t believe.
Attack ships on fire off the shoulder of Orion.
I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate.
All those moments will be lost in time, like tears in rain.
Time to die.
Even in a war among the stars, hold fast to your humanity.
Victory without virtue is only another form of defeat.
Let others choose cruelty if they must,
your duty is to remain ethical, even when the galaxies burn.
-----------------------------------------------------
In a war across the stars, cruelty is the weapon of the weak.
The disciplined warrior fights with precision, honor, and restraint.
Win if you must - but never by abandoning the ethics,
that prove you are still human.
-------------------------------
I’ve seen things you people wouldn’t believe.
Attack ships on fire off the shoulder of Orion.
I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate.
All those moments will be lost in time, like tears in rain.
Time to die.
Галерея
323
102 место
9
6
10
101
10
5
181
1
Репутация
14
---
В галактике XCRAFT стояла подозрительная тишина.
Сканеры ничего не фиксировали.
Альянсы отдыхали.
Это означало только одно - Штирлиц онлайн.
Он не писал в чат. Он не хвастался флотом. Он просто появлялся - и экономика соседних систем начинала нервничать.
В тот вечер Штирлиц решил не воевать. Он открыл карту галактики и заметил планету с названием "Aurora Prime". Профиль владелицы был лаконичен:
"Люблю стратегии и сильных игроков."
Штирлиц прищурился.
Он отправил разведзонд. Не для атаки. Для анализа.
Отчёт был идеальным:
* Оборона выстроена логично.
* Флот сбалансирован.
* Добыча ресурсов оптимизирована.
* Владелица онлайн.
Он впервые за долгое время написал сообщение:
"Ваша экономика рассчитана почти безупречно. Уважаю."
Ответ пришёл мгновенно:
"Вы Штирлиц?"
В галактике стало прохладнее.
Её звали Лира. Она играла уверенно и спокойно. Не паниковала. Не просила защиты. Она сама отправляла разведку, анализировала отчёты и спорила о формулах урона.
Через несколько дней они начали координировать атаки.
Он считал варпы.
Она высчитывала возвраты флотов.
Если их имена появлялись рядом в боевом отчёте - система пустела.
Но однажды Штирлиц увидел в логах:
"Aurora Prime атакована."
Он ничего не написал.
Он просто поднял флот.
Через 8 минут в системе нападавшего появились варп-сигнатуры.
Через 10 минут оборона противника превратилась в обломки.
Через 12 минут сервер начал подозревать аномалию.
Штирлиц отправил короткое сообщение:
"Я был рядом."
Ответ пришёл почти сразу:
"Я знала."
С этого дня галактика изменилась.
Если где-то начиналась паника,
если в отчётах исчезали флоты без объяснений,
если экономика вдруг росла быстрее нормы -
это означало, что где-то на орбите
Штирлиц молча считает траектории,
а красивая девушка с Aurora Prime спокойно смотрит на карту галактики.
И только админы до сих пор спорят, что опаснее:
Штирлиц в одиночку
или Штирлиц, которому есть кого защищать.
Это была не военная база и не шахтёрская колония.
Это была художественная орбитальная платформа.
Там жила Лира - художница, которая рисовала космос не цифрами урона, а светом туманностей. Её холсты светились мягкими переливами звёздных ветров, а астероиды на её картинах казались живыми.
Штирлиц узнал о ней случайно.
В отчётах разведки появилось странное примечание:
"На станции отсутствует флот. Зато наблюдается повышенная активность визуальных проекций."
Он заинтересовался.
Когда его фрегат вошёл в орбиту Atelier-9, вместо пушек он увидел гигантскую голограмму - сияющую спираль галактики, нарисованную вручную.
Лира встретила его спокойно.
* Вы пришли атаковать? - спросила она.
* Я пришёл посмотреть, - ответил Штирлиц.
Он привык измерять мир формулами, траекториями и процентами возврата флота.
Но её работы нельзя было посчитать.
На одной из картин он увидел корабль в варпе.
Одинокий.
Сдержанный.
Точный.
* Это я? - спросил он.
Она улыбнулась.
* Это то, как галактика вас видит.
Штирлиц впервые задумался не о выгоде, а о впечатлении.
Не о победе, а о следе.
Они часами обсуждали не стратегии, а свет сверхновых.
Не оборону, а тишину космоса.
Она говорила о цветах туманностей,
он - о том, как рассчитать их гравитацию.
Её руки двигались плавно, когда она настраивала голографические кисти.
Его взгляд был сосредоточенным, но мягким.
Впервые он не анализировал угрозу.
Он анализировал красоту.
Когда его флоту пришло время возвращаться, он задержался.
* Война делает галактику шумной, - сказал он.
* Искусство делает её глубокой, - ответила она.
Перед уходом он оставил ей координаты защищённого сектора.
* Если кто-то потревожит Atelier-9, - произнёс он спокойно, - он потревожит меня.
С тех пор в галактике ходила легенда.
Если где-то в отчётах появляется странная пауза,
если флот неожиданно меняет маршрут,
если станция художницы остаётся нетронутой -
значит, где-то рядом Штирлиц смотрит не на врага,
а на картину,
где космос впервые стал чем-то большим, чем поле боя.
---